Ormai Opie ha 13 mesi, tra un mese è un anno che vive con me e abbiamo le nostre routine, le nostre abitudini, la nostra comunicazione, il nostro modo di capirci. Opie non è un boxer esteticamente tipico, devia dallo standard in parecchie cose, oggettivamente non è un bel boxer ma altrettanto oggettivamente è un bellissimo cane, oltre che dolce, sensibile, leale, equilibrato e affidabile come tutti i boxer.
Ma è bello, bellissimo, tanto che per strada vengo continuamente fermato e rispondo sempre alle stesse domande, anche questa è diventata una routine. Accadeva con una frequenza incredibile quando era un cucciolottino, ma succede anche ora quotidianamente. I primi mesi mi faceva un immenso piacere ricevere tanti complimenti, e al contempo far capire alla gente che il boxer è un cane buono, che non farebbe mai male a persone ben intenzionate. E' diventata routine anche questo ed, in quanto tale, l'affronti in maniera più distaccata.
Questo distacco mi ha fatto notare un'altra routine, un altro accadimento cadenzato, che si ripropone ogni volta, OGNI DANNATISSIMA VOLTA.
Ancora non te lo dicono, ma lo capisci subito se la persona che approccia il cane ha avuto o meno un boxer. Chi ha avuto un boxer si fionda ai piedi del cane mentre ancora non hai risposto alla domanda "posso accarezzarlo?", si mette all'altezza del cane, si fa leccare in faccia, parla al cane con quella voce stridula che si usa quando si fanno le coccole ai bambini, gli fa mille complimenti, ride... ma poi accade quella cosa che accade ogni dannatissima volta.
Entro un minuto, non si sgarra da questa tempistica, nel pieno del gioco, come assaliti da una emozione incontrollabile, il sorriso diventa amarissimo, la testa si abbassa, gli occhi diventano lucidi e appare "quello sguardo che hanno tutti", come da titolo. Senza guardarti negli occhi ti dicono a voce bassa e spesso rotta dall'emozione: "sai, anche io ne avevo uno.."
A questo punto le persone si dividono in due categorie.. quelli che ne parlano e quelli che rimangono in silenzio.. Di solito chi ne parla l'ha perso tanti anni prima e ha avuto nel tempo la forza e la capacità di elaborare il lutto e raccontarti tutte le cose belle e gli episodi divertenti del suo boxer. Chi rimane in silenzio l'ha perso da poco, è ancora straziato dal dolore, e solo ogni tanto ti dicono.. "è il primo boxer che ho il coraggio di toccare da quando è successo..." e magari è successo 3 anni prima!
Opie mi toglie la vita ad ogni suo sguardo, ad ogni suo gesto, ad ogni sua espressione, per quanto è dolce e simpatico, ma credo che me la strapperebbe davvero via nel momento in cui non dovesse essere più con me.
Leggo di tanti di voi che hanno avuto il coraggio di non far più soffrire il proprio boxer, di metterlo a riposo per evitargli la crudeltà di ulteriori differenze.
Ecco, io credo di essere un gran codardo e che non riuscirò mai ad avere il coraggio, seppur razionalmente sarebbe una dimostrazione ancor più grande di amore, di mettere fine alle sue sofferenze. Non ce la faccio neanche a pensarlo, non ce la potrei fare, spero di non dover mai trovarmi in quella posizione; se, come statisticamente plausibile, gli sopravviverò spero non ci sia bisogno di una decisione di quel tipo.
Io stimo tantissimo tutte quelle persone che hanno trovato questo coraggio, io non credo potrei mai essere così coraggioso.
Tra quelli che poi in un modo o nell'altro ti parlano dopo aver superato il momento dello sguardo che hanno tutti, molti ti diranno che un boxer ti rapisce l'anima e che una volta che hai avuto un boxer, non potrai avere cani di razze differenti.
Quant'è vero....